내 딸, 교환학생 합격을 진심으로 축하해.
난 내 딸이 해낼 줄 알았어.
유학을 가고 싶어하는 너에게 선뜻 가라고 말 못하는 집안 사정 때문에 엄마가 마음이 많이 아팠단다.
그런데 다행히 네가 노력해서 원하는 학교에 장학금을 받고 공부하러 가게 되니 엄마는 얼마나 기쁜지 몰라.
더 많은 것을 해주고 싶지만 그러지 못해 미안해.
하지만 마음만큼은 그 누구보다도 제일 많이 응원하고 있는 거 알지?
유학 가서 더 많이 공부하고 더 크게 성장해서 오렴. 건강해야 해.
내 딸, 정말 자랑스럽다.

병원에서 한 ○개월 정도 사신 거 같아요.
병원에 있는 동안 가족들이 조금 힘들었던 거 같아요.
그래도 가실 때는 좋은 모습으로 가셔서 다행이에요.
앞으로 더 열심히 살아야 할 거 같아요.

식사는 입에 맞으세요?
저희도 이렇게 빨리 가게 되실 줄 몰랐어요.
생전에 참 건강하셨는데 사는 게 참 모르는 거 같아요.
사는 동안 행복하게 사는 게 제일인 거 같아요.

좋은 곳에 가셨을 거에요.
살아계셨을 때도 많은 분에게 베풀고 나누면서 사셨으니까요.
하늘나라에 가셨어도 생존에 계실 때처럼 많이 베풀고 나누시면서 계실 거 같아요.
한동안 계속 보고 싶을 거 같아요.

원래 좀 몸이 안 좋으셔서 병원에서 계속 지내셨는데 어제 새벽에 조금 상황이 안 좋게 되었어요.
그래도 많이 고생 안 하시고 가신 거 같아요.
이제 남은 저희라도 열심히 살아야 할 거 같아요.
위에서 다 지켜봐 주실 거에요.

돌아가실 때 그래도 편하게 가셨어요.
임종을 지킬 수 있어서 감사하게 생각했습니다.
아마 하늘나라에 가셨어도 저희 잘사는지 지켜봐 주실 거 같아요.
와주셔서 감사합니다.

이렇게 늦은 시간에 와주셔서 감사합니다.
저도 지금 조금 당황스럽고 아직도 실감이 나지는 않네요.
좋은 곳으로 가셨을 거에요.
가서도 저희를 지켜주시지 않을까 합니다.

조금은 걱정되고 겁나지?
근데 남자는 다 하는 거잖아
나도 언젠가는 할 것이고 네가 조금 더 빨리하는 거일 뿐이다.
알지?
매도 먼저 맞는 사람이 났다고 하잖아.
가서 많이 경험하고 배우고 와.

군대 가면 철 든다고 하더라
군대 가서 철 들어 오고 나도 좀 정신 차려서 앞으로 더 열심히 살아야겠다.
우리 둘 다 부모님께 효도하고 좋은데 취직해서 열심히 살자
군대 별거 아니야 근방 끝날 거다.
휴가 나오면 보자.

너 이제 가면 죽었다.
가만히 있어도 땀이 이렇게 나는데 들어가서 훈련받으면 땀으로 샤워를 하겠구나
그래도 여름에는 오침도 있다고 들었으니까
해볼 만할 거야
가서 남자 되어서 나와라.

너 이제 군대 가면 친구 중에서 나만 혼자 남겠다.
그래도 네가 있어서 같이 놀기도 하고 공부도 같이하고 그랬는데 이제 나 혼자네
군대 가서 조교들 말 잘 듣고 괜히 나서지 말고 조용히 있다가 나와
조금만 참고하면 휴가도 근방 올 거다.

넌 군대에 가도 이렇게 추운 날 가냐
날짜 좀 잘 맞춰보지 그랬어 이왕 가는 거니까 몸조심 잘하고 날씨 추우니까 오히려 더 열심히 훈련해야지 덜 춥겠다.
학교는 내가 지키고 있을 거니까
나라는 네가 지키고 있어라

날씨가 이렇게 좋아서 너 훈련 받기는 괜찮겠다.
어차피 남자로 태어나서 누구나 한번은 가는 군대잖아.
피할 수 없으면 즐겨라 알지?
가서 한바탕 재미있게 놀다 와.

네가 우리 중에서 가장 먼저 가는구나 넌 항상 뭐든지 우리 중에 가장 먼저 하는 거 같아.
나중에 결혼도 제일 먼저 하는 거 아니냐?
가서 생활해보고 군 생활이 어떤 것인지 우리에게도 알려 주라.
건강히 잘 갔다 오고

어차피 남자는 한번 가는 거잖아
겁먹지 말고 씩씩하게 갔다 와라.
이제 저 문만 넘어가면 넌 새로운 사람으로 다시 태어날 꺼야.
가서 잘하고 와라. 아프지 말고

이렇게 일찍 군대 갈 거면 나한테 왜 사귀자고 한 거야 바보같이
군대가 있는 동안 딴마음 안 먹고 기다려 볼 테니까
편지 자주 하고 전화도 자주 걸어 모르는 전화번호로 전화 오면 꼭 받을 거니까
가서 남자다운 모습으로 돌아오고 알았지?

매일매일 보고 싶을 거야
그래도 나 공부 열심히 하면서 잘 기다리고 있을 테니까
너도 군대 가서 나쁜 생각하지 말고 건강하게 잘 있다가 나와
생각보다 2년이라는 시간이 빨리 갈 거야 곧 다시 만나자

자기 이제 들어가면 난 어떡해?
자기 진짜 많이 보고 싶을 거야
그래도 나 잘 참고 있을 거니까 자기도 들어가서 잘 지내
다른 거 하나도 안 바라고 아프지 말고 다치지 않겠다고 약속해

훈련소 들어가면 조교들 말 잘 듣고 모나지 않게 행동 잘하고 자대 가서도 열심히만 하면 요즘 고참들은 괴롭히지도 않는데 어떤 일이든지 열심히 하는 자기가 되었으면 좋겠고 내 생각도 많이 하고 나도 자기 생각 많이 할게
나중에 면회 가능하게 되면 꼭 연락해주고 사랑해

내 고무신 걱정은 하지 말고 너 군화 잘 지켜 요즘은 고무신 거꾸로 신는 거보다 군화 거꾸로 신는 경우가 많데, 난 너만 변하지 않으면 공부 열심히 하면서 너 기다리고 있을 거니까
걱정하지 말고 몸 건강히 다녀오고 너나 나나 조금 더 어른이 되는 과정이라고 생각하자.